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Der Schiffer und seine Braut
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Am Ufer der Ostsee grünt ein heimliches Plätzchen, am Abhang eines
Hügels, der die wogenden Fluthen überschaut. Eine schlanke Buche webt
ihren Schatten wie einen dunklen Schleier über zwei große, bemooßte
Felsenstücke, die mir schon oft eine freundliche Ruhestätte gewährten.
Manchen Abend sah ich gedankenvoll hier verbleichen – vor mir das
Meer, mit seinen bald leise, bald rauschend bewegten Wellen – links die
Stadt, deren Glockengeläute schwermüthig auf den Fittigen der Lüfte zu
mir herüber dringt – rechts ein Dorf, das mit seinen rothen Ziegeldächern
hell aus dem grünen Gebüsch hervorschimmert, das wie ein weiter Kranz
es umfaßt. Da gehen mir die Bilder der Vergangenheit in stiller Wehmuth
vorüber, und die Thräne, die sie fodern, fließt mild; denn die Aussicht,
in der mein Auge schwelgt, öffnet nicht bloß dem Blick, sondern auch
dem Gemüth eine unermeßliche Weite, in der des Kummers Riesengestalt
zu einem flüchtigen Schatten zusammen sinkt. An der nimmer stockenden
Regung des Meeres stärkt sich mein Glaube an das Unendliche, Unvergängliche, Ewige, das – wenn wir es als Zweck unserer Bestimmung ahnen – uns tröstend aus der Tiefe der Muthlosigkeit erhebt, indem es unser
eigenes Ich, mit all den Lasten die es beugen, nur wie ein unbedeutendes
Sandkorn des Ufers erscheinen läßt.
So saß ich auch einst in ernste Träume versunken, und glaubte mich
allein, als eine leise Bewegung dicht hinter mir mich zum Umsehen bewog.
Ich erblickte ein junges, dürftig gekleidetes Mädchen, mit einem interessanten, aber bleichen Gesicht, das sich in geringer Entfernung von mir
nieder gesetzt hatte, und mit dem Ausdruck einer stillen, ruhigen Trauer
hinaus auf die Wasserfläche schaute, die sich flüsternd vor uns ausdehnte.
Zu ihren Füssen stand ein Krug mit Milch, und ein Korb mit Gartenkräutern – allein nicht die Schwere ihrer Bürde, nicht die Ermüdung eines
vielleicht weiten Weges schien sie zum Ausruhen bewogen zu haben. Es
war, als hielte eine schmerzliche Erinnerung sie an dieses Plätzchen gefesselt – als hefte Furcht und Hoffnung ihr Auge so unbeweglich an die blaue
Ferne des Meeres, und als habe die Welt ihrer Träume sie der irdischen
entrückt.
Ich betrachtete sie mit immer steigendem Antheil. Denn sie war nicht
schön, aber der Gram, der in ihren Zügen mit der Fülle blühender Jugend
kämpfte, die Sehnsucht, die Geduld, die stille Ergebung, die ich in ihren
Blicken wahrnahm, weckten mein innigstes Mitleid mit dem ungekannten
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Schicksal, das ihr in dem Alter der Hoffnung nur den Wermuthskelch
des Schmerzes zu reichen schien.
Ein leichtes Geräusch, das ich veranlaßte, machte, daß sie mich bemerkte. Sie schien überrascht durch meine Nähe, doch erwiederte sie meinen
freundlichen Gruß, und kehrte, indem sie sich schnell faßte, ihr Auge der
Aussicht wieder zu, an der es so voll Inbrunst hing. Ich redete sie an. Die
Schönheit des stillen Abends und das frische Grün der Kräuter in ihrem
Korbe, leitete bald ein Gespräch ein, das sie mit bescheidener Freimüthigkeit fortsetzte. Sie sagte mir, daß sie in der Stadt diene, und von ihrer
Herrschaft oft in das benachbarte Dorf geschickt werde, um Milch und
Gemüße zu holen.
Und jedesmahl, wenn ich an dieser Stelle vorüber gehe, fuhr sie fort,
ist mir, als wenn es in mir spräche: setz dich nieder. Ich schaue dann das
Wasser an, vor dem ich doch einen so großen Widerwillen habe, und
mache meine Betrachtungen darüber, so daß ich oft die Zeit vergesse,
und von meiner Herrschaft ausgescholten werde, wenn ich so spät nach
Hause komme.
Und was sind das für Betrachtungen, meine Liebe? fragte ich.
Ja, antwortete sie, mit dem zutraulichen Lächeln der Unschuld auf ihren
Lippen, es ist wohl vermessen, wenn ein Mädchen, wie ich, an den Einrichtungen des lieben Gottes etwas tadelt. Aber ich denke oft, warum hat
er nur das Meer erschaffen, das so vieles verschlingt, und so manchen in
die Fremde winkt, aus der er nimmer wiederkehrt? Wenn diese ungeheuere
Strecke fester Boden wäre – o wie mancher, der sich jetzt arm und unstät
in der Welt herum treibt, könnte darauf eine Heimath finden, die ihn
ernährte.
Das ist wohl wahr, versetzte ich, aber auch auf dem Meere findet
mancher seine Heimath, wenn gleich unter stürmenden Gefahren. Diese
Schiffe, die mit weißen Segeln dahin schweben, gleich stolzen Schwänen,
als hätten sie Flügel – sie sind die Brücke, die uns mit fernen Welttheilen
verbindet, und die kühnen Menschen, welche sie führen, bringen mit
Leichtigkeit die Schätze aller Länder zu uns herüber, und ihr muthiges
Beginnen giebt ihnen wie dem Landmann, Brod und sichern Erwerb.
Das Mädchen seufzte, und ihr Auge wurde naß. Ach – möchten alle
Länder meinetwegen ihre Schätze behalten, sagte sie. Und wenn sie mir
auch vom Glück beschert wären – ich möchte sie nicht. Wenn nur mein
Schatz wieder käme. Den hat auch die falsche See von mir weg gelockt,
und wer weiß, ob sie mir ihn wieder giebt. –
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In ihrem Ton drückte sich eine Wehmuth aus, die das Innerste meines
Herzens ergriff. Wer ist dein Schatz? fragte ich mit Theilnahme. Erzähle
mir von ihm, mein Kind! Kann ich dir auch nicht helfen, so erleichtert
es doch oft das beklommene Gemüth, wenn es dem Gram, der es stumm
zu Boden beugen würde, Worte leiht, die in lindernden Klagen seine
Tiefe aussprechen.
Sie lächelte unter den herabrollenden Thränen, als wolle sie mir danken.
Heinrich heißt mein Bräutigam, sagte sie. Wir waren Nachbarskinder,
und hatten uns lieb seit unserer ersten Kindheit. Seine Eltern starben sehr
bald, und hinterließen nichts. Er müßte also als Schiffsjunge schon früh
sein bischen Brod verdienen, und als er älter wurde, ging er als Matrose
zur See.
Anfangs sah ich wohl besorgt, aber nicht betrübt ihn von dannen ziehen.
Ich dachte: was thuts? – er geht seinem Beruf nach. Aber jedesmahl, wenn
er wieder kam, wurde er mir lieber, und mit jeder neuen Reise verdoppelte
sich meine Angst um ihn, und meine Sehnsucht, ihn wieder zu sehn. Oft
zitterte ich seinetwegen, wenn der Sturm tobte, und er unterweges war –
aber immer kam er glücklich heim, und dann hatte ich alle Bangigkeit
vergessen, oder ich verbarg sie wenigstens vor ihm, denn er lachte mich
über meine Sorgen aus, lobte mir sein wildes Leben, und segelte keck
wieder fort, ich mochte ihn bitten, so viel ich wollte.
Meine Mutter ist Wittwe, und hat dort im Dorfe ein kleines Haus. Wir
lebten fromm und fleißig, wiewohl oft betrübt, denn es kam ein Unglück
nach dem andern über uns, das uns schwer zu tragen fiel. Erst starb unsere Kuh, die uns ernähren half, und wir hatten nicht so viel, um eine
andere zu kaufen. Doch gute Nachbaren standen uns bei, so viel sie
konnten – wir litten dennoch keinen Mangel.
Dieser Unfall hätte sich also verschmerzen lassen, aber nun wurde
meine Mutter blind. Die flinke, rasche Frau konnte nichts mehr thun –
ja sie konnte nicht einmahl mehr ungeführt von einer Stelle des Hauses
zur andern gehen. Meiner Schwester und mir wurde es nun sehr schwer,
sie zu ernähren, doch verzagten wir nicht. Ich baute meine Hoffnung fest
auf Gott und Heinrich. Die, dacht’ ich, werden dir schon helfen! Heinrich
war mit seinem Schiffe auf dem mittelländischen Meere. Ungeduldig harrt’
ich auf seine Wiederkunft. Er kam – Allen Erwerb seiner Reise, den sauern
Lohn Jahrelanger Mühe und Gefahr gab mir das treue Herz, um damit
meiner armen Mutter zu pflegen.
7

Nun geh ich nur noch ein einziges mahl zur See, sagte er, vergnügt
über die Freude, mit der ich ihn bewillkommte, und dann will ich auf
dem Lande mein Heil versuchen. Wir wollen dann bei deiner Mutter
wohnen, und froh wie die Engel im Himmel leben. Ich arbeite im Tagelohn, bis ich mir ein kleines Grundstück kaufen kann. Wir sind beide
jung, rasch und fleißig – wer weiß, wir können wohl am Ende noch einmahl reich werden. Und sind wir auch Zeitlebens zur Armuth bestimmt,
so soll uns das doch wenig kümmern. Zufriedenheit und ein reines Gewissen sind die schönsten Güter auf Erden – mit ihnen ist man glücklich,
auch bei trocknem Brod, in einer baufälligen Hütte.
Wie mir zu Muthe ward, als er das sagte, kann ich nicht beschreiben.
Gern wäre ich ihm um den Hals gefallen, und hätte gesagt: führe jezt
schon diesen Plan aus, Heinrich, und vertrau dich nicht wieder dem wilden
Wasser – aber ich schämte mich, und wollte beherzt scheinen, wie er.
Ach! hätte ich ihn doch mit tausend Thränen gebeten, bei mir zu bleiben!
Vielleicht hätte er meinem Verlangen nachgegeben, und ich brauchte nun
nicht da zu sitzen, und dem Kummer nachzuhängen, der mir noch das
Herz brechen wird.
Der reiche Kaufmann Wandel – Sie werden wohl von ihm gehört haben – hatte damahls wieder ein neues Schiff erbauen lassen. Als es vom
Stapel laufen sollte, stand ich mit Heinrich dicht darneben, und wie nun
der ungeheuere Kasten anfing, sich zu bewegen, und dann schnell wie
der Blitz von seinem Gerüst herab ins Wasser rauschte, das sich weit
aufthat, es zu empfangen, und rings umher der Schaum sprüzte – da warf
Heinrich jauchzend seinen Huth in die Höhe, und rief: es geht doch nichts
über die Schifffahrt! –
Mir aber wurde das Herz schwer – ich hätte fast weinen mögen, so
trübselige Gedanken kamen mir in den Sinn. Ach Heinrich, sagt’ ich,
juble nicht so, wer weiß, was noch aus dem Schiffe wird, vielleicht bringt
es manchen ins Unglück, der sich ihm anvertraut. – Possen! versetzte er
lachend, zu Glück und Ehren wird es manchen bringen, aber nicht ins
Unglück. Ich wollte nur, das ich mit segeln dürfte, wenn es ausgerüstet
wird. – Ich schwieg still, aber es that mir in der Seele leid, daß er das
wünschte, denn mir war so wunderbar beklommen, als sähe ich es vor
meinen Augen scheitern, und im Sturm versinken.
Als es nun fertig war, wurde es der Gewinn genannt, und nach Indien
bestimmt. Lauter ausgesuchte Leute wählte Herr Wandel, um es zu bemannen. Auch mein Heinrich, dessen ehrliches, freundliches Gesicht je8
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dermann gefiel, wurde ihm empfolen, und er ließ ihm unter vortheilhaften
Bedingungen antragen, die Reise mit zu machen.
Als er zu mir kam, und sagte, er sey entschlossen, es zu thun, überfiel
mich ein Zittern am ganzen Körper, und es schwindelte mir vor den
Augen. Er dachte, ich wäre krank, und bemühte sich so liebevoll, mir
beizustehen, daß ich mich vor Rührung des Weinens nicht erwehren
konnte. Was hast du denn? fragte er mich mit Thränen im Auge. – Ach
Heinrich! schluchzte ich, mir ist so bang um dich, wenn du nun wiederum
von mir weg gehst!
Sey doch kein Kind, Margaretha! sagte er ernsthaft. Ich gehe ja nur
von dir, um den Anfang unserer Einrichtung zu gewinnen. Können wir
mit leeren Händen unsere Wirthschaft anfangen? Sieh, wie kümmerlich
sich deine gute Mutter behelfen muß. Da sitzt sie, und weiß nicht, ob es
Tag oder Nacht ist, wenn wir es ihr nicht sagen. Die liebe Sonne dünkt
ihr beschwerlich, denn sie fühlt nur, wie sie sengt, und sieht das helle
Licht nicht, das sie ausströmt – dicke Finsterniß ist es rings um sie her. –
Und dabei fehlt ihr so manches, was ihren Zustand versüßen könnte.
Sollte ich nicht mein Leben getrost noch einmal wagen, um ihres ein wenig
sorgenfreier zu machen? Und glaubst du, daß Gott nicht mit mir seyn
wird, wenn ich in so frommen Absichten gehe?
Ja, geh! rief ich, und weinte nicht mehr. Sein Segen wird dich begleiten,
und auf uns ruhen, wenn du wiederkehrst, um dann immer bei mir zu
bleiben! – Eine wunderbare Freudigkeit war in mich gekommen, und eine
Hoffnung, wie ich sie nie so stark und kräftig in meiner Brust gefunden
hatte. – Bald darauf ging die Reise wirklich vor sich. Ich ertrug den Abschied mit Fassung. Hier an dieser Buche umarmte ich ihn zum letzten
mahl – hier blieb ich sitzen, als er in einem kleinen Boot mit noch zwei
anderen Gefährten von mir weg dem großen Schiffe zu ruderte. Ich hörte
von weiten das dumpfe Geräusch, wie sie die Anker lichteten – sah dann,
wie der Wind die Segel ausblies, und wie es immer weiter fortrückte – –
und als mir in der Dämmerung der letzte Schimmer verschwand, dacht’
ich erst mit Schrecken an meine arme Mutter, die allein zu Hause war,
und wartete, daß ich ihr das Abendessen reichen würde.
Ich kam wie im Traum nach Hause, verrichtete meine Geschäfte, und
weinte mich herzlich dabei aus. Es war mir lieb, daß meine Schwester auf
ein paar Tage in ein anderes Dorf gegangen war, und daß niemand sah,
wie betrübt ich war. Mit der Mutter sprach ich freundlich, doch merkte
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sie wohl den Jammer, den ich bezwingen wollte, und redete mir zu, bis
ich mich endlich beruhigte.
Wir lebten eine Weile still und traurig fort – da fiel meine Mutter in
eine schwere Krankheit. Wir konnten nichts mehr verdienen, denn sie
brauchte Tag und Nacht Wartung und Pflege. Alles was von unsern Sachen
nur einigermaßen etwas werth war, mußten wir verkaufen, um ihr nur
die nöthigen Arzeneien zu verschaffen. Das war eine traurige Zeit! Ich
weiß nicht, wie ich sie würde ertragen haben, hätte mich nicht der Gedanke an Heinrich unterstützt, wenn ich fast vergehen wollte in meinem
Kummer. Als sie wieder genesen war, hielt sie es für das Beste, wenn Eine
von uns in Dienste ginge. Wir wollten ungern von ihr weg, aber als ich
einsah, daß es unsere Noth erleichtern würde, entschloß ich mich dazu,
und vermiethete mich dort in der Stadt, wo ich nun schon über ein Jahr
diene.
Vergebens hoffte ich indessen auf Nachricht von Heinrich, oder auf
seine Wiederkunft. Als er nun funfzehn Monate weg war, konnte ichs
nicht länger aushalten. Ich zog an einem Sonntage meine besten Sachen
an, ging in die Kirche, und betete recht aus vollem Herzen zu Gott. Hernach fühlte ich mich muthig – jede Bangigkeit schwand – – nur allein die
Angst um Heinrich konnte ich nicht überwinden.
Nach der Kirche ging ich dreist zum Kaufmann Wandel. Ich hatte es
noch nie über mich gewinnen können, bey ihm nachzufragen, weil er mir
als ein rauher, harter Mann geschildert war. Ich ließ fragen, ob ich vorkommen dürfe, und endlich erlaubte er es. Er saß in einem prächtigen
Saale auf einem Lehnstuhl und frühstückte. Neben ihm saß seine verheirathete Tochter, die Madame Goldenstein, und stickte. Mir wurde ganz
heiß und beklommen, als er mich so mürrisch ansah, aber endlich faßte
ich mir ein Herz, und fragte nach Heinrich. Lieber Gott! er wußte gar
nicht mehr wer das war. Als ich ihm nun erzählte, daß er ja auf seinem
Schiffe, der Gewinn, mit nach Indien gesegelt sey, wurde sein Gesicht
noch viel verdrießlicher, als vorher, so daß ich recht erschrack. Du kommst
mir eben recht, du Närrin, sagte er, mich an den Schaden zu erinnern,
den ich wahrscheinlich gelitten habe. Es muß verunglückt seyn, denn
sonst wäre es wieder zurück, oder ich hätte doch Nachricht davon.
Wollte der Himmel, ich hätte das schwere Geld wieder, das es mich kostet,
so möchte dein Liebhaber meinetwegen zum Henker seyn. – Ich entsetzte
mich vor dieser lieblosen Rede – – Thränen kamen mir in die Augen –
ich konnte kein Wort mehr hervorbringen.
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Ja, Julchen! sagte er zu seiner Tochter, das wäre ein großer Schaden
für mich, wenn das Schiff untergegangen wäre. Hernach könnte nichts
aus der Badereise werden, die ich dir versprochen habe.
O Papa, das wäre unbillig, antwortete sie. Was geht mich denn ihr Schiff
an? Ich bin ja nicht Schuld, wenn es verlohren ist; warum sollte ich denn
also darunter leiden? Und voriges Jahr verloren Sie ja auch durch den
großen Bankerott in Hamburg sechs tausend Thaler, und ließen mich
doch reisen.
Ein solches Schiff baue ich auch mit sechs tausend Thaler nicht wieder,
sagte er, und wenn alle Jahre so ein Verlust kömmt – das kann einen auf
die Hefen bringen, und zur Sparsamkeit nöthigen.
Die Madame Goldenstein machte ein so böses Gesicht, daß mir ganz
Angst und bange wurde. Ich blieb an der Thüre stehen, und wußte nicht,
ob ich gehen, oder warten sollte. Es kam jemand und rief den Alten ab –
er ging an mir vorüber, ohne etwas weiter zu sagen – ach, er hatte keinen
Begriff davon, mit wie viel Trübsal im Herzen ich da stand! Als er fort
war, dachte ich, seine Tochter wird wohl eher des Mitleids fähig seyn. Sie
ist eine Frau, und vielleicht weiß sie aus Erfahrung, wie weh es thut, von
dem getrennt zu seyn, den man lieb hat.
Ich wandte mich also zu ihr, und bat, sie möge mir es doch wissen
lassen, wenn irgend eine Nachricht von dem Schiffe käme, auf dem meine
einzige Hoffnung beruhe. Setzen Sie sich an meine Stelle, sagt’ ich zu ihr,
wie betrübt wäre Ihnen wohl zu Muthe, wenn Sie um Ihren Mann in einer
solchen Ungewißheit zittern müßten, und die schreckliche Möglichkeit
vor Augen sähen, daß er in dem tiefen Wasser sein Grab gefunden hätte? –
Sie stand zornig auf, und warf die Arbeit bei Seite. Nun, damit würde
mir eben kein Possen geschehn, fuhr sie mich an. Jetzt lasse Sie mich
zufrieden. Ich weiß nichts von dem Schiffe, und habe mehr zu thun, als
mich um Matrosenliebschaften zu bekümmern! – Damit rauschte sie zur
Thür hinaus, und schlug sie heftig hinter sich zu.
Ich war wie versteinert von so vieler Härte und Unempfindlichkeit.
Wenn alle reiche Frauen so denken, so lobe ich mir auch im Unglück
meine Armuth, sprach ich bei mir selbst. Was hilft alles Geld und Gut
bei einem so harten und feindlichen Herzen? –
Ich ging. Auf der Treppe begegnete mir der junge Herr Wandel, und
hielt mich auf, als ich hinab steigen wollte. Wen suchst du mein Kind?
fragte er freundlich. Willst du vielleicht mit mir sprechen, so komm in
mein Zimmer, da kann ich dich besser anhören, wie hier. Ich sagte, ich
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hätte ein Anliegen an seinen Herrn Vater gehabt; aber er zog mich mit
sich fort, und da er so liebreich aussah, ging ich auch gern mit ihm, und
dachte; der ist viel besser als Vater und Schwester!
Als ich in seine Stube trat, ward mir ganz wunderlich zu Muthe. Vor
den Fenstern hingen rothseidene Gardinen, und die Sonne strahlte so
feurig durch, daß Alles schimmerte, wie vom Abendroth beschienen.
Nackende Menschen von Stein ausgehauen, standen rings umher an den
Wänden, und wo ich auch die Augen hinrichtete, sah ich nichts als sie,
denn sogar aus den großen Spiegeln, in denen ich mich selbst vom Kopf
bis zu den Füßen erblickte, schauten sie mit ihren starren, stieren Augen
auf mich.
Er liebkosete mich, und sagte: kleines Närrchen! dir stehen ja Thränen
in den Augen. Wahrscheinlich hast du Hülfe und Unterstützung bei
meinem Vater gesucht; aber da bist du unrecht angekommen, denn Freigebigkeit ist seine Tugend nicht. Er hat ein hartes Herz – meines ist viel
weicher, denn ich könnte um keinen Preis ein so liebes Mädchen weinen
sehen. – Dabei zog er mich zu sich, und wollte mich küssen.
Das war mir nun doch beinahe zu viel, indessen dacht’ ich noch nichts
Arges, und antwortete blos: es sey nicht meine Absicht gewesen, mir etwas
zu erbitten, denn die Arbeit meiner Hände ernähre mich auf eine redliche
Weise. Ich hätte nur Nachricht einziehen wollen von meinem Bräutigam,
der nun schon über Jahr und Tag auf einem Schiffe seines Vaters nach
Indien gereiset sey, ohne etwas von sich hören zu lassen, weshalb ich natürlicher Weise sehr bekümmert wäre.
Er schien bewegt, und sah mich mitleidig an. Das mußt du dir nicht
zu Herzen nehmen, mein liebes Kind! sprach er. Solche Bursche machen
es nicht anders; bey ihnen heißt es: aus den Augen, aus dem Sinn. Schon
mancher, der zu Hause ein treues Liebchen hatte, suchte sich in der
Fremde ein anderes, und war lustig und guter Dinge, ohne zu bedenken,
wie viele Thränen seinetwegen daheim vergossen wurden. Das Klügste,
was ein Mädchen in einer solchen Lage thun kann, ist: Gleiches mit
Gleichem zu vergelten.
Ich wurde böse, daß er so schlecht von Heinrich dachte, und sagte: daß
Sie so reden mag Ihnen Gott vergeben. Sie kennen Heinrich nicht – sonst
würden nicht so schnöde Worte über Ihre Zunge kommen.
Was ist es denn nun mehr? antwortete er immer dreister. Wir sind ja
nicht deswegen auf der Welt, daß wir uns grämen sollen, sondern um
froh zu seyn, und das Leben zu genießen. Hat dein Liebster sich an eine
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Schwarze gehängt, oder haben ihn die Fische gefressen – – ei nun, so such
dir einen andern. Ich selbst, liebe Kleine, bin gar nicht abgeneigt, dir seine
Stelle zu ersetzen. Du sollst Geld und schöne Kleider haben, wie sie dir
dein Heinrich nimmer schaffen könnte, wenn du nur zum Lohn dafür
ein wenig freundlich gegen mich seyn willst.
Jetzt fiel’s wie ein Flor von meinen Augen, und seine schwarzen Absichten wurden mir klar. Ich stieß ihn von mir mit all’ der Kraft, die mir der
Zorn gab. Ungeheuer! schrie ich, und wenn du noch zehnmal reicher –
und wenn du der König selbst wärest, so solltest du doch so nicht zu mir
sprechen.
Ich riß mich los von ihm, und wollte hinaus, er stellte sich aber vor
die Thür, und suchte mich zu besänftigen. Doch ich hörte nicht mehr auf
ihn, stieß ihn auf die Seite, und eilte wie ein gejagtes Reh hinunter.
Mein Gesicht glühte, das Herz schlug mir gewaltig – nie in meinem
ganzen Leben war ich so in Wuth gerathen, wie damals. Auf der Hausflur
stand eines von den Dienstmädchen, die mich so höhnisch und verächtlich
ansah, daß es mir auffiel. Nun, Junfer, sagte sie, wie hat es Ihr bei dem
jungen Herrn gefallen? Ihr Bräutigam würde sich nicht freuen, wenn er
das wüßte, denn so ein Besuch schickt sich eben nicht sonderlich für ein
ehrbares Mädchen.
Diese Worte schnitten mir tief in die Seele. Ich weinte heftig, denn daß
man etwas Uebles von mir denken könne, fiel mir nun erst ein, und mein
guter Name war ja nächst Heinrich mein höchstes Gut auf Erden.
Es dauerte lange, ehe ich mich darüber beruhigte; doch mein reines
Gewissen war mein Trost, und richtete mich muthig wieder auf, wenn
Verdacht und Schmähungen mich nieder drückten. Bald wurde es mir
völlig gleichgültig, was die Leute von mir dachten, und sprachen, denn
der Kummer um Heinrich machte mich nachgerade blind und taub gegen
alles Uebrige. Ich habe es sogar über mich vermocht, von neuem in
Wandels Haus nach ihm zu fragen, da es der einzige Ort ist, wo ich
Auskunft über ihn erwarten darf. Jeden Sonntag nach der Kirche lausche
ich, bis ich den Sohn ausreiten sehe. Dann gehe ich hin, und scheue nicht
den auffahrenden Empfang, der mir von dem Alten und seiner Tochter
zu Theil wird – nicht den Spott und die Grobheit der Dienstboten, die
mich oft nicht vorlassen wollen. Mit unermüdlicher Geduld bleibe ich
stehen, bis man mir sagt, daß keine, keine Nachricht von ihm gekommen
ist – Dann gehe ich mit schwerem Herzen weg, und weine – denn jedes
mahl wird meine Hoffnung schwächer, ihn wieder zu sehn.
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Große Thränen rollten still, als sie dies sagte, über ihre Wangen, die
im Feuer der Erinnerung, das in ihrer Erzählung glühte, lieblich sich geröthet hatten. Sie schlug den schwermüthigen Blick zur Erde, und wir
schwiegen beide, tief gerührt – Aber als sie ihn wieder erhob, leuchtete
eine sanfte Ergebung und ein so heiliger Frieden aus ihm hervor, wie nur
ein so reines Wesen zu erringen vermag.
Ich fühlte schmerzlich die Ohnmacht meiner heißen Wünsche, ihr zu
helfen. Ach! konnte ich dem Meer gebieten, daß vielleicht längst schon
den Geliebten in seiner Tiefe verbarg, oder doch ihn in ferne Gegenden
hingetrieben hatte, wo nicht die Stimme der Liebe und des Antheils ihn
erreichen konnte? – Ihre fromme, treue Neigung, und die zehrende
Sehnsucht, an der, wie an einer sengenden Sonne, die frische Blüthe ihrer
Jugend welkte, erfüllte mich mit allen Regungen der Wehmuth und des
Mitleids, während die Gelassenheit, in der ihr tiefer, nicht tobender
Schmerz sich aussprach, alle die andachtsvolle Achtung in mir erweckte,
die das stille geduldige Leiden der Unschuld verdient.
Ihre Bekanntschaft war mir zu werth geworden, als daß ich sie hätte
vergessen können. Ihre einfache Geschichte beschäftigte mich lebhaft,
und ich machte es zu meinem angelegentlichsten Geschäft, ihren sinkenden
Muth zu erheben, und ihre erlöschende Hoffnung an den Glauben einer
gütigen Vorsicht wieder anzuzünden, die liebend über unseren Schicksalen
wacht. Aber alles, was ich zu der Erleichterung und Aufheiterung ihres
Zustandes beitragen konnte, waren nur kleine Unterstützungen, die ihre
blinde Mutter nicht blos bedurfte, sondern auch verdiente. Kämpfend mit
Armuth und Mangel, und die Augen von ewiger Nacht bedeckt, war doch
das trübe Loos ihres Kindes der bitterste Schmerz, den sie erlitt, und die
Heiterkeit, die Margarethe in ihrer Nähe erheuchelte, vermochte nicht
das richtige Gefühl des Mutterherzens zu täuschen. Diese ehrwürdige
Frau verstärkte, als ich sie kennen lernte, durch die gottergebene Reinheit
ihres Gemüths und durch ihren unverfälschten Sinn den geheimnißvollen
Zug, der mich schon manchmal so mächtig zu den untern Ständen hinzog,
in denen man Unverdorbenheit und Güte oft reiner antrifft, als in den
höhren, welche stolz auf die trügerische Glätte ihrer Politur über jene
hinweg sehen, als habe eine Auszeichnung des Himmels und nicht die
Gunst des unbedeutenden Zufalls ihnen ihre glänzendere Stufe angewiesen.
Bald darauf machte ich eine Reise, die mich ein Jahr lang entfernt hielt,
daß ich diese unglückliche aber achtungswerthe Familie aus den Augen
verlohr. Als ich zurück kehrte, eilte ich, sie wieder zu sehn, aber ach, ich
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fand nur Susanne, die jüngere Schwester, die an den Gräbern ihrer Lieben
trauerte.
Die Mutter war zuerst hinüber gegangen in jenes Land, wo ihre fromme
Zuversicht hoffte, ihr erblindetes Auge werde vor einem reinern und
hellern Lichte wieder aufgehn. Margarethe erfüllte die letzte Kindespflicht,
und wachte an ihrem Lager mit treuer Pflege, bis sie den schweren Kampf
vollendete. Eine unerklärliche Kraft unterstützte bei diesem traurigen
Geschäft ihr gebrochenes Herz, in das tröstend die Ahnung einer baldigen
Wiedervereinigung drang. Als aber der letzte Lebensfunke erloschen war,
sank sie zerrüttet hin im herben Gefühl ihres Verlustes, der Heinrichs
Andenken bitter ihr erneuerte. Die Ueberzeugung, daß auch er schon
längst dahin sey, gesellte sich zu ihrem heftigen Schmerz um den Tod
ihrer Mutter; – der immerwährende Gram hatte ihre Gesundheit leise
untergraben, und wie die zarte Frühlingsblüthe sich geräuschlos dem
Sturm hingiebt, der sie hinabweht in ihr frühes Grab, so sank auch sie
ohne Wiederstreben in das ihrige, das lange schon der Inbegriff ihrer
frommen Gebete war.
Nur kurze Zeit erst schlummerte sie unter den Fliederbäumen des
Kirchhofs, da schwebte aus der Ferne ein Schiff mit vollen Segeln daher – –
es war der Gewinn, der nach vielen glücklich überstandenen Gefahren
aus Indien wiederkehrte, und mit sich brachte was sein Name versprach.
Heinrich stand auf dem Verdeck, und schaute mit trunkenem Blick die
vaterländische Küste wieder. Immer näher wich der Nebel der Entfernung
von ihren blauen Hügeln – immer näher kam er der geliebten Heimath,
und seine Thränen flossen, während sein Herz mit freudigem Ungestüm
sich regte. Endlich war der Hafen erreicht – das Schiff wirft Anker –
Heinrichs Ungeduld stieg bis zu einer unerträglichen Höhe. –
Geh, mein Sohn, sagte der biedere Schiffskapitain, der das innerliche
Treiben der Sehnsucht in seinen Zügen las, nimm das Boot, und rudere
hin, wo dich Freude erwartet.
Heinrich küßt ihm dankbar die Hände. Er nimmt sein mühsam erworbenes Eigenthum, Margarethen froh zu überraschen. Schaukelnd tragen
die flüsternden Wellen sein Boot ans Ufer, und aus den Zweigen der Buche, bei der er landet, begrüßen ihn säuselnd die seligsten Erinnerungen.
Er fliegt der Hütte zu, die, wie er meint, sein Liebstes umfaßt – o! wie ist
es so still und so öde! – Er klopft – kaum kann er vor den heftigen
Schlägen seiner Brust vernehmen, ob man ihm antwortet. Endlich öffnet
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sich die Thür – Susanne tritt heraus, bleich, mit verweinten Augen, und
auch stumm ein Bote des Unglücks.
Kaum erblickt sie ihn, den Todtgeglaubten, so stößt sie ein lautes Geschrei aus, und ihre Sinne schwinden. Sie sinkt nieder. Schreckliche Ahnungen belasten sein Herz, doch überwindet er mit männlicher Fassung
seine Angst, und hebt sie auf. Als sie wieder zu sich selbst kommt, bricht
sie in Thränen aus, und nun erst bemerkt er die tiefe Trauer ihrer Kleidung, und die Grabesstille des Hauses. Was soll das bedeuten? fragt er
mit bebendem Ton; ist jemand gestorben? Nicht wahr, die Mutter ists?
Margarethe nicht – – Margarethe lebt!
Nein, ruft Susanne mit lautem Schluchzen, sie ist auch todt – ich bin
allein noch übrig! – Ein kalter Schauer rieselte bei diesen Worten ihm
vom Haupt bis zu den Füssen – er stand, wie vom Blitz getroffen, still.
Todt, sagte er dann leise, als könne er die Schreckensnachricht nicht begreifen, wirklich todt – und alles also vergebens!
Erst nach mehreren Stunden vermochte Susanne ihm die näheren
Umstände von Margarethens Leiden und Sterben zu schildern, denn er
saß wie in einem dumpfen Traum, und seine Augen blickten starr vor
sich nieder. Endlich verlangte er ihr Grab zu sehn. Susanne führte ihn
hin. Auf dem Hügel, der sich über ihr wölbte, sproßte schon junges Gras,
und ein Rosmarinstock, den Susanne darauf gepflanzt hatte, stand in
voller Blüthe. Er brach einen Zweig davon, und steckte ihn auf seinen
Hut – dann wandte er sich weg, um bitterlich zu weinen.
Susanne trieb ihn an, die Stätte des Schmerzes zu verlassen. Er folgte
ihr geduldig bis vor die Hütte, wo er Abschied nahm. Nimm, sagte er,
was ich mir erworben habe, und was ich mit deiner Schwester zu theilen
gedachte, nimm – und sey glücklicher, als ich. – Er ging – wenige Tage
darauf schiffte er sich zu einer neuen Reise ein, und nimmer hat ihn
seitdem der heimische Boden wieder gesehn.
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